Как я начал уважать инженеров и перестал бояться больших чисел.

 

У моего теперешнего автомобиля объем двигателя - 5,7 литров (и это не автобус Богдан). Цифра сама по себе внушающая и вызвающая трепет. Или абсолютное безразличие. Или немой вопрос в глазах собеседников. "5,7" это в привычной нам метрической системе, а в привычной для американцев, имперской системе мер, эта сухая и скучная дробь расцветает, начинает играть всеми красками и превращается в красивое число "345" в ореоле бензольного кольца. Кто скажет, что это некрасивое число - пусть первым бросит в меня карданным валом. И не просто тристасорокпять чего то там, а кубических дюймов. Казалось бы, ну и что... Но в полной мере магия этого числа раскрывается как только узнаешь, что в двигателе объемом 345 кубических дюймов поместилось ровно 345 лошадиных сил. Согласитесь, с инженерной точки зрения это бинго, комбо и вообще флеш роял. Американский инженер еще добавит: "Hell yeah!" В общем, сидел я, обдумывал характеристики двигателя помноженные на расход топлива и внезапно вспомнил, когда в первый раз в жизни техническим характеристикам автомобиля удалось меня удивить и на некоторое время выбить из колеи. Помню как сейчас:

Я сидел на какой-то паре и листал одолженный у друга журнал "За Рулем". Я только-только начал знакомство с миром автомобилей. Уже умел отличать "пятерку" от "семерки" (вазовские, а не БМВ), знал, что у Запорожца двигатель находится сзади, как у Порше, был уверен, что набалдашник-розочка на ручке КПП - это круто. Не так уж и мало, если подумать. Но вот эти ваши мощности, крутящие моменты, объёмы и максимальные обороты были мне неведомы. И тут в новостном разделе я вижу небольшую заметку вот точь-в-точь с этой фотографией про намечающийся выпуск новой BMW M5 в кузове Е39.

И среди прочего там было указано, что пятилитровый двигатель будет развивать 400 л.с. Такая красивая машина у меня совершенно не ассоциировалась с какими-то дикими цифрами, потому как "четыреста лошадей" рисовали в моем воображении трактор, плуг шириной в полполя или комбайн в самый разгар сбора урожая. Пришлось обратиться за разъяснением к другу. Как человек, которому в студенческие годы хватало денег на "За Рулем", он разбирался в автомобилях гораздо лучше. Он прочитал заметку, присвистнул в тишине аудитории и одобрительно приподнял бровь. Я попросил объяснить, насколько это много, 400 сил. Он сказал: - Камаз знаешь? - Ну. - Вот там ненамного больше двухсот. Я еще раз посмотрел на красавицу BMW, вспомнил, как выглядит Камаз и сразу зауважал инженеров, которые смогли в такую кроху (в сравнении с огромным грузовиком) вместить столько мощности. Сначала я зауважал баварских инженеров, а потом уже и всех остальных, мне не жалко. А чтобы привыкнуть к большим числам, я использовал метод "лягушки в кипятке", то есть, повышал их постепенно. Если скажу, что делал это осознанно - то приукрашу случайное совпадение. Каждая следующая машина у меня была немного мощнее предидущей. 63 силы - потом 86 - потом два по 150 - затем 284 - теперь вот 345. Судя по развитию автопромышленности, дальше придется считать мощность в чистых киловаттах, а сытое, утробное бурчание двигателя слушать только в колонках аудиосистемы