вторник, 22 октября 2019 г.

История двадцатилетней выдержки




Если бы еще полгода назад у меня спросили: что я предпочту пить во время застолья - водку или коньяк, я бы незадумываясь ответил - конечно, водку!

Вы поймите правильно, я за здоровый образ жизни, известный в узких кругах как ЗОЖ, я за натуральные соки и назкокалорийную грудку индейки. Но праздничное застолье не может обойтись без благородных напитков из ректифицированного или дистиллированного спирта, в этом отношении я - старый ворчливый консерватор. 

И если стоял выбор между двумя благородными напитками, то я всегда выбирал прозрачную, как слеза младенца и горькую, как слеза заочницы, завалившей экзамен, водку. К коньяку, как явлению, у меня были определенные предубеждения. Вот эти вот специальные бокалы, держать в ладони и греть, поболтать, а потом смотреть как он пленкой стекает по стенкам... Это все занудное и излишнее эстетство, когда вокруг тебя гаражи, деревянная беседка и непрополотые кусты амброзии. А какое может быть наслаждение коньяком, если поблизости нет хотя бы самого завалящего камина?


Но буквально полтора месяца назад я понял, почему я не любил коньяк. Я просто неправильно его готовил (зачеркнуто) Я просто пил неправильный коньяк. К этому пониманию я шел долгих двадцать с хвостиком лет. Пусть будет - двадцать два года. Магия чисел, куда ж без нее.

В девяностых годах для услады требовательного постсоветского потребителя в продаже были адские смеси на любой вкус типа спирта Рояль, водки Перловой, водки Барбаросса (как сейчас помню, на этикетке неумелой рукой социопата был набросан аляповатый рыжебородый пират). Вся эта требуха стоила в Донецке, по крайней мере, во времена моего студечества, что-то около 5 гривен за литровую бутылку. Выгодное предложение эконом-класса, когда из закуски есть только батон и, в лучшем случае, полторашка минеральной воды, а в худшем - остатки заварки.
Для понимания - бутылка светлого донецкого пива стоила в районе 90 копеек, аудиокассета на уличной раскладке - полторы гривни, а моя первая стипендия - 9 гривен в месяц.

Для действительно значимых событий, вроде посвящения в студенты или дня факультета, душа и вкусовые рецепторы хотели праздника. Поэтому в такие дни мы сбрасывались и покупали белое вино из элитных порошковых виноматериалов. "Тамянка" от Золотой Амфоры, пожалуй, была самым нормальным вином из тех, который могли себе позволить студенты. 

Как то раз, в поисках "Тамянки" подешевле, мы с другом забрели в специализированный алкогольный магазин где-то на проспекте Шевченко. Наше вино там было, но кроме него там была уйма всего, чего мы не видели вживую еще ни разу в жизни.
Вдова Клико, Кристалл, Наполеон, Реми Мартен, Джонни Уокер и Хеннесси. Это просто праздник какой-то! 
На правах добросовестных покупателей, с четырьмя оплаченными бутылками тамянской бормотухи в руках, мы позволили себе походить среди всего этого заграничного великолепия. 

Больше всего нас поразили не известные бренды, а обычная бутылка коньяка. Ноль семь без дизайнерских излишеств и с невыразительной этикеткой. При всей своей малозаметности коньяк этот стоил в районе 150 долларов. Сумма тогда просто запредельная, на первой космической скорости покидающая разумные границы цены за алкоголь.

Я подумал, что если такое сокровище стоит на полке, значит, кто-то когда-то его купит или уже купил. Эта простая мысль и такое вопиющее несоответствие блеклой этикетки с ценой привели меня в состояние ступора.

Тишину нарушил мой друг:

- За такие деньги можно купить Запорожец еще в заводской смазке.

Знак равенства между маленькой хрупкой бутылкой и восемью сотнями килограммов металла, пластика и инструкции по эксплуатации вообще выбили меня из колеи. Перед этим коньяком мне хотелось расти над собой и достигать каких-нибудь вершин. Хоть горных, хоть карьерных.
Поэтому я сказал:

- Однажды, Серёга, мы будем пить этот коньяк.

Он серьезно посмотрел на меня и сказал:

- Если ты купишь этот коньяк, я куплю тебе Запорожец. 

Я ответил:

- Договорились.

А потом прошло много-много лет. И даже несколько десятилетий. Длинное французское название совершенно вылетело у меня из головы. Обещание про Запорожец - тоже. 

Моя самая первая машина была пусть и не Запорожцем, но его родной сестрой с того же самого завода. Я не раз приезжал на ней из Киева к Сереге в Донецк. Но про коньяк на дальней полке магазина, который к тому времени уже лет сто как был закрыт, мы почему-то ни разу и не вспоминали. 

А тут я должен был с ним встретиться. Мы не виделись семь с половиной лет. Так получилось. Он там, а я тут. И за пару дней до встречи у меня в голове само по себе всплыло название, которое я никогда не вспоминал. А с названием - и вся история. Как будто вообще из другой жизни. Предидущей. А, может, и еще более ранней.

Во время телефонного разговора, когда мы обсуждали где и во сколько встретимся в Мариуполе, я спросил безо всяких уточнений:

- Ты помнишь название того коньяка?
Он ответил без заминки:

- А то! Frapin Château de Fonpinot.

Вот прямо так, с аксан сирконфлекс над буквой "а" и ответил. Не зря же мы учились на французском отделении...

К сожалению, найти наш коньяк в приморском городе не удалось. Обойдя шесть более или менее приличных магазинов, мы нашли другой "шато". 
Château de Montifaud. Даже названия созвучны. Что вы хотите, это же французский язык.

Коньяк был просто отличным. Пусть и в два раза дешевле нашего легендарного. Вот тогда я и понял, что коньяк мне нравится. Хотя рядом то и камина не было. Обычная кухня обычной хрущевки. И бокалы далеко не специальные. 
Или всё дело в компании?

А Шато Фонпино мы еще выпьем, я не сомневаюсь. Наша бутылка стоит и ждет нас на какой-нибудь пыльной полке. Как и Запорожец, еще в заводской смазке.



Комментариев нет:

Отправить комментарий